Kamu tidak perlu menjadikan hari ini sebagai pelajaran sebelum boleh beristirahat.

Anggap saja catatan ini adalah sisi bantal yang tenang yang aku simpan untukmu.

Pengingat darurat: kamu pernah mencoba tampil keren dan langsung menabrak pintu yang salah.

Tugas yang paling berisik belum tentu yang paling penting.

Jarak bisa membuat satu jam yang sunyi terdengar seperti seluruh cerita, tapi itu bukan seluruh cerita kita.

Kamu tidak harus merasa tak kenal takut sebelum mengambil langkah berikutnya.

Hari ini petanya sedang kurang ajar, jadi aku resmi mengabaikan pendapatnya tentang kita.

Aku lebih peduli untuk memahami kita daripada memenangkan kalimat terakhir.

Satu tahun lagi tentang kita, termasuk panggilan, hitung mundur, dan semua bukti kecil dari hari-hari biasa.

Aku ingat berusaha bersikap normal sambil memperhatikan benar-benar segala hal tentangmu.

Aku tidak bisa berteleportasi ke dalam ruangan, dan itu masih menjadi cacat desain serius di alam semesta.

Ya, aku tetap memilihmu bahkan di hari-hari yang tenang.

Tolong berhenti sejenak cukup lama untuk menyadari sosok yang terus melangkah.

Kamu berhasil melewati setiap hari minggu ini, termasuk hari-hari yang seharusnya tidak sedramatis itu.

Selamat, kamu telah membuka satu tugas yang sama sekali tidak perlu tetapi penting.

Aku mencintaimu, dengan gamblang dan tanpa membuatmu memecahkan teka-teki dulu.

Secara resmi kita satu hari lebih dekat daripada kemarin.

Mulailah dari bagian ketika kita saling menatap dan keduanya tahu hari itu telah menjadi sebuah cerita.

Tanpa nasihat, tanpa memperbaiki, tanpa pidato pintar. Aku di sini.