你不用先把今天变成一个道理，才有资格休息。

把这封信当成我替你留好的、安静的那一边枕头。

紧急提醒：你有一次想装酷，然后立刻走错了门。

声音最大的任务，不一定就是最重要的任务。

距离会把一段安静放大成整个故事，但那不是我们的全部故事。

你不用等到完全不害怕，才迈出下一步。

今天地图很没礼貌，所以我决定正式忽略它对我们的评价。

比起赢下最后一句话，我更在乎真正理解我们。

又一年是我们，包括通话、倒数，还有所有普通却真实的证据。

我记得自己努力装得很正常，却偷偷注意着你的一切。

我还不能瞬间移动进你的房间，这是宇宙很严重的设计缺陷。

是的，在那些很安静的日子里，我也依然选择你。

请停一下，认真看看那个一直没有放弃的自己。

你走过了这一周的每一天，包括那些根本没必要如此戏剧化的日子。

恭喜，你解锁了一项完全没必要、但十分重要的任务。

我爱你，直接说，不让你先解开任何谜语。

今天的我们，已经比昨天正式少等了一天。

从我们对视、同时知道这一天会变成故事的那一刻开始吧。

不提建议，不急着解决，也不说漂亮话。我在这里。